谢立鹏爱玩滑板、潜水、打泰拳，最近把蓄起的头发做了“黑人烫”。他是上海一家互联网公司的产品经理，喜欢电子产品，收藏黑胶唱片，爱弹吉他，喜欢西餐，谈过好几个前女友。
他遇到赵红程，很多事情改变了。
2015年，他大学毕业后入职的第一天，所有新人在礼堂接受培训，他看见一个女生开着电动轮椅，冲到讲台附近和人说话。
“竟然还有残障人士和我们一起工作。”他想。后来，他发现，她还和自己一个部门。
一年后，他们成了恋人。一恋就是5年。
1
谢立鹏没想过这一任女友是这样的。
以前，他的生活很少和残障人士有交集。小时候，他跟着同学给跛脚的老师起外号“1米6、1米7”，意思是走路一会儿高一会儿低。
大学时，他做志愿者，去一位截瘫女生住处照顾起居。女生中断了学业，把“别给父母添麻烦”挂在嘴边，说自己“很多事儿不能做”。
第一眼看到赵红程，他和很多同事感受一样，“一个坐轮椅的人能坚持到研究生毕业，还到大公司入职，很优秀”。
在公司，每人都要起“花名”，谢立鹏给自己起名叫“广坤”，《乡村爱情》里一个搞笑的角色。谢立鹏是赵红程认识的第一个东北人，讲话有种“赵本山演小品的感觉”，赵红程常哈哈大笑，声音穿透办公区。
事实上，遇见谢立鹏的时候，赵红程不能连续坐8个小时。她1岁多得了脊髓灰质炎，双下肢屈曲畸形，肌肉完全萎缩。研究生毕业前，她做完两项手术。为了矫正腿部，两个月进了3次手术室。她还做了脊柱侧弯修复手术，从脖颈沿脊柱开的口子，几乎贯穿整个背部，植入24颗钉子，手术花了7个小时才完成。
手术让她的胸腔产生变化，内脏和筋膜被牵扯，有时呼吸，她会想到梁静茹那首《会呼吸的痛》。术后半年，她每两三个小时必须躺下休息。
她没参加毕业典礼，25岁生日在病房度过，一度怀疑自己来不及前往杭州这家大公司报道。
上班了，她在杭州租了离公司不远的房子。她享受着不再被照顾的自由，尤其喜欢雨天，她把雨衣披在腿上遮住腿脚，一手打伞，一手控制电动轮椅遥控杆，去小店吃饭。
3个多月的入职培训期，赵红程、谢立鹏和部门几个同龄人聚会、唱歌、吃饭。
9个月左右，谢立鹏辞职了，新工作在北京。想聊天时，她是他第一个想分享的人。
赵红程没想过两个人会在一起，担心未来联系可能越来越少，一次聊天，忍不住表白了。
他发现自己也依赖她。此前，谢立鹏从未想过自己会与残障人士谈恋爱，但一转念，“即使对这个群体不了解，我了解她。”
2
没人想过他们能在一起5年。
摆在面前的第一个困难是，他不能接受她的身体。像很多男生一样，他也钟意女生的大长腿。洗完澡后，她习惯套上到脚踝的睡裤。第一次看到她的身体，他眼神逃避。
她很受伤。小时候，她想象自己长大了，进社会赚钱了都会变好，但事实并没有。她习惯了做足准备，但这一次，“如果要远离伤害，可能只有分手一个办法。”
两人直白地交流。他承认自己不知道该如何欣赏她的身体，希望她来帮他。一年后，他说自己好了。
她能自己穿衣服，不借助外力蹲下。朋友欧阳福形容她，在5公里范围内跟正常人没区别。
好友沃佳楠记得，她曾想上前帮赵红程推轮椅，被拒绝了。在平坦的办公区，赵红程有时“飙”轮椅快到她追不上。
她善于运营。读研时，因为身体原因，赵红程没实习，拿手术剩下的2万元在网上开了美妆代购店，一度做到两个钻——积累了500多个好评。
她不认为有了恋人自理能力就要退化。他们去朋友家玩，谢立鹏把赵红程抱上阁楼，她判断自己能下来，让朋友把地板擦净，自己坐在楼梯上，双手抬着大腿一级级往下挪。
一年前，他们都换了工作，搬到上海生活。在出租屋里，他负责打理家里高位的地方，给绿植浇水，晒衣服、收衣服，她负责叠。他拖地，她有时也分担，划着轮椅后移停住，拖完一个半圆，再后退拖下一个半圆。她做过饭，未改造的灶台过高，她的脸和火齐平。后来，他做饭，她洗碗。他换家具，她倒垃圾。
同居后，她变得更加独立。她有个比自己小10岁的妹妹，在家时家人习惯叫妹妹跑腿。离开家读本科、研究生，家里为她请了保姆，她没怎么做过家务，接热水、递东西的小事儿有时被保姆包揽。
分工合作家务的方式让赵红程感觉很平等，她见过太多包含善意的小心翼翼。
曾经的同事看她打卡不方便，给行政部门写意见前犹豫良久。人力资源的人要她交残疾证，一连说了几个抱歉，“请问一下，真是特别不好意思，不知道这样说合不合适……”才磕磕绊绊进入正题。
谢立鹏不会为了她高兴而刻意表现。他不避讳谈她的残障，有时候还会开玩笑她踢他。“如果房间里的大象大家都能看到却避而不谈，反而是对彼此最大的伤害。”他说，只要沟通是善意的。
3
两人决定在一起时，谢立鹏没告诉父母、朋友。
做同事时，谢立鹏常拿赵红程的照片给父母看，后来他的朋友圈里总是出现这个女孩。父母一询问，他顺水推舟公开了恋情。
父母一连问了他很多问题：你们一起生活会不会不便？两人老了怎么互相照顾？如果要孩子能实现吗？
他把女友的视频发在家人群里，比如“坐轮椅如何上班”，屏幕里，赵红程开着电动轮椅，独自穿梭在人行道、办公室、食堂，参加了团建、聚餐、年会，还给残障人士求职建议。
谢立鹏的母亲先改变了态度。她看过赵红程的视频，认为“她是个不错的姑娘，坐轮椅不是她的错”。为了发弹幕，谢立鹏的母亲注册了账号，自己完成了涉及二次元、鬼畜等的答题环节。
有段时间，赵红程每天会收到谢立鹏母亲发的六七条弹幕。谢立鹏发现母亲账号主页的大数据推送，一度变成了罕见病、残障人士的内容。
谢立鹏告诉了两人共同的朋友，收到大家的祝福。他把女友的视频发给新认识的朋友，总有人赞他“伟大”。一次，他和她说起，有人夸他“真是个好人”。赵红程愣了，好像谢立鹏和她在一起是做慈善，她给他起了“大慈善家”的昵称调侃。
“和残障人士谈恋爱不是英雄行为，别被自己感动到。”在谢立鹏看来，残障不是定义对方的首要标签，赵红程首先是他喜欢的女生，“她只不过有些不方便的地方而已。”
他们几乎每周末出行，看电影、话剧、展览，有时去上海外滩的露天餐厅吃饭，到网红的淮海中路、武康路散步。
他们在草坪上野餐，在家套上复古的花衬衫，开声控的彩灯，赵红程摇着上半身和谢立鹏蹦野迪。疫情前，他们去日本旅游，在迪士尼体验旋转木马、冰雪世界。
只不过，每次外出，两人要“不断地”找直梯，“不断地”找宽敞的厕所，“不断地”绕过台阶，“不断地”发现坡道。赵红程有上厕所焦虑，他们很少在一个地方坐很久。
他评价残障人士不再用乐观或悲观这样的词，这只是个人的性格特点。赵红程直播时被网友评价“真人这么活泼”。坐高铁，她免不了被问，“轮椅哪儿买的”“你脚怎么了”“为什么没人陪”？她会歪着头说你猜，或开玩笑“这是机密不能说”。
赵红程的母亲只见过谢立鹏一次，也常常夸他。母亲告诉赵红程，“要好好珍惜，别总乱发脾气”。赵红程最初也有这样的感觉：他看上去确实付出了更多，也许可以到找更好的女朋友。
赵红程知道，这样的爱情总被人们片面地理解为，健全人“要消化很多麻烦和负担”。“我能做的就是做好防守的准备。”
当视线下移到轮椅的高度，谢立鹏才发觉自己真正地把残障群体视作了普通人，每个人的生理诉求都该被满足。他不再“自作主张”帮她筛选掉看上去不合适的目的地，他会直接问她的意见。
4
相爱后，他们多了很多体验。
他和她坐飞机，了解预约机舱轮椅的服务；他陪她学游泳，克服头重脚轻的问题，最终她可以卸掉漂浮板游上几米。他们一起去广州塔，摩天轮一直动，和地面有高差，她和工作人员提议暂停，被朋友抬上去，看到了星星点点的夜景。
不过，一些时候他们必须分道扬镳。不少直梯没设在地铁口旁边，藏在附近楼里直通站台，有时候要绕远，她干脆一个人前行。碰上出站口复杂的地铁站，他们找到彼此要花20分钟。
看电影时，他们赶在第一批进场，把轮椅放在入口，他抱她进座位。买话剧票，订票软件上轮椅位无法预知，他们拼运气才能坐到一起。
多数酒店没有无障碍房间。每次去外地，她要在网上采购塑料小凳，提前寄到酒店前台，洗澡时坐着用。
他们去看脱口秀，工作人员坚持残障女生上厕所必须由男友抱进去。趁赵红程不在场，工作人员悄悄问谢立鹏，“她用纸尿裤会不会更方便？”他们去艺术展现场，保安专门叮嘱她，“进去要小心，轮椅别撞到别人和展品。”
她甚至在参加无障碍活动的路上卡顿。地铁站需要爬楼机，管钥匙的人不在，工作人员直称不提供这样的服务。
他们习惯了被注视，上地铁、进餐厅、在商场转悠，总有人投来好奇的目光。几年前，她在北京乘地铁，坐着爬楼机从地铁口通往站台，近20分钟里爬楼机不停地播放音乐，不少行人举起了手机拍摄。
一次讨论未来理想的生活，他希望去世界各地旅行，爬山、攀岩、潜水、冲浪。她问，不带她一起吗？他下意识地说，“这些你不能玩”。她感到难过，“这个人跟我在一起后，至少失去了一种可能性。”
他习惯用视频带她看那些看不到的风景。他一个人练习滑板，拍下连续的片段。他们去上海金茂大厦俯瞰江景，也到日本东京塔一览夜色，她被卡在通往露台的台阶下，他回来“就像异地恋一样分享自己的相册”。
在多数人眼里，每次外出是谢立鹏带赵红程玩。但谢立鹏说，是她陪自己一起玩。
5
在一起后，她感觉男友从“主流”视角，挪到了轮椅人士的视角，有了“残障人士的DNA”。
在外时，他会下意识地扫一眼环境，地方够不够宽敞，有没有台阶，来往的行人多不多，厕所远不远，就算不上卫生间也会专门跑一趟。
一次，他们要去广州旅行，她洗着澡突然冒出想法，把一路的情况记录下来。
她的第一期无障碍出行视频，在B站收获2300多个赞。她成了轮椅上的视频博主“大程子好妹妹”。之后，他们一起出镜介绍爱情故事。
有健全人表示，自己认识一位残障朋友，不知道如何接近才能不伤害对方；有残障人士犹豫，他对某人动心了，不知道对方能不能接受自己，自己值不值得拥有感情。
国家统计局、第二次全国残疾人抽样调查领导小组联合发布的数据显示：中国残疾人数量高达8296万人，占全球残疾人数量的八分之一。其中，中国15岁及以上残疾人口中，未婚人口有982万人，离婚及丧偶人数有2116万人。一位相过亲的残障人士说，“成家比找工作难1000倍。”
一位幽默的男士学识出众，被人形容“风度翩翩”，他和一个健全的姑娘约会，看电影、吃晚餐。送姑娘回家时，他不小心摔倒在公交车站，手杖打到女生的脚踝。他一个劲儿说对不起，婉拒了再见面的邀请。
赵红程给出的答案是感情里没有门槛。其实她也曾觉得没人能懂自己的困境，结婚只是人生的一环，“任务来了，就完成它。”
“去爱”这件事，似乎是和权利意识同时觉醒的——当她去追求教育、就业、出行各方面权利时，自然而然地发现情感需求也很正当。
无障碍已彻底融入他们的生活。之前，两人只有当不公发生，才有机会深入讨论。做视频后，他陪她参加无障碍出行的活动，见记者、建筑设计师，参与学术研讨会。谢立鹏觉得自己的世界也扩大了。
搬来上海后，她进入一家知名的互联网公司。工作占据的时间越来越多，她工资比男友高，下班比男友晚，有时周末也要加班，视频的更新速度慢了，她选择辞职。如今，她专职做视频，还没有稳定的收入，谢立鹏觉得值。
长期以来，她跟外界对话，感受到“人们都是站着的，朋友是坐着跟我面对面，只有他坐在我身边”。
她遇过很多状况，她最怕听别人说，环境已经不错了，或劝她“毕竟还是不方便，别出门了”。遇到不公，他们会当场和工作人员反馈；消费类的场所，他们不会去第二次。他通常是那个“刺儿头”，提出意见后，会持续打电话追踪改进情况。
有一次，她偶然瞥见他也坐在自己的洗澡凳上洗澡。家里来了朋友，客厅要空出更大空间，谢立鹏直接坐上电动轮椅，握着遥控杆娴熟地转进卧室，靠边停好。
“就好像是一种隐喻，他在很多生活的细节里就这样改变了，有时是他主动的，有时不是。”她说。
6
两个人都承认，他们相互需要。
在赵红程眼里，谢立鹏细心。还是同事时，他们在二楼办公，她能上的厕所在另一栋楼的一层，那儿门锁坏了。谢亚鹏买了写有“正在使用”的牌子挂在门口。
她坐着洗澡，上床睡觉时，裤子总是湿湿的，从小到大没察觉出问题。一天，他突然在床头放了个吹风机。
赵红程有很强的共情力。他曾投资失败，机构跑路，损失了一笔钱。爱开玩笑的他半个月没笑容，常叹气。她没指责他，帮他想各种解决办法，“如果没有她在身边，我要花很多精力自我消解。”
直到现在，他们仍保持着亲密感。每天早晨去上班前，他会吻她。路过她的公司，他给她发去位置，约好一起吃饭。他们有专属的“周五喝酒日”，开一瓶酒，有时摆上蜡烛，聊好几个小时，直到筋疲力竭再睡觉。
他的前女友类型不一，成熟的、文艺的、乖巧可爱的。他曾期待过一位能和自己去吃奇怪的东西，一起听音乐、看电影，爱好交集最大化的女友。
赵红程不是那个与自己最相似的人，她好静，喜欢埋头看书，钻研心理学，钟意湖南菜，但两人无话不谈。
和朋友的合照里，她多数坐着轮椅出镜，不回避身份。
不过，她的视频内容也从残障人士如何乘坐交通工具、如何上班，拓宽到了第一次就地过年、家里两只猫打架……她不想被残障绑定。
谢立鹏今年30岁，赵红程31岁。他担心过，以后自己年纪大了，没法抱她越过那些必须逾越的台阶。“那时候的事谁说得准呢？”赵红程笑，“那时候也会有那时候的解决办法。”
她仅有80多斤，定制的轮椅比通用轮椅窄五六厘米。他习惯在她身后，弓着腰推轮椅前行。遇上笔直的路段，他会松手让她自己推会儿，她有时故意推快，他不得不小跑追上。他们有属于自己的浪漫，并行时他走在前侧，两人牵着手，他做前行的牵引力。
跨城市旅行，他推她，她推行李箱。拍合照，他下蹲，举起手机把她框入镜头。屏幕上，他是她视频里偶尔出镜的“彩蛋”嘉宾。屏幕外，他做她的摄影师，变着法帮她刷角度清奇的弹幕——比如，视频背景里的灯真好看，那是他购置的得意之作。
两人向彼此的世界倾斜着。他们试过一起坐着轮椅出门。为防止站起来，谢立鹏还用睡衣腰带做绑带在大腿上缠了两圈，吃快餐、进超市，划完4个小时的全程。
在家他会练划轮椅的花式技巧，调侃自己“整了点新活儿”。外出野餐，她大大咧咧地跟着大家在草丛里上厕所。刷手机看到喜欢的地方，她记下来跟他分享，列入出行计划。
谢立鹏曾在视频里问她，“和我在一起你自卑吗？”她回答“没有”。他笑，“我这么帅你都不自卑，现在的女生真是自信。”其实，对于两人是否不平等的问题，他下意识的反应是自己处于低位。
中青报·中青网记者 王景烁 来源：中国青年报