这些恐怖分子的孩子没有选择

　　童年游戏是一起制作简易炸弹

　　那些恐怖分子的孩子

　　《中国新闻周刊》专栏作家/杨时旸

　　本文首发于总第893期《中国新闻周刊》

　　该如何称呼他们？“恐二代”？这听起来轻浮而戏谑，但其实无比残忍。这些恐怖分子的孩子没有选择，从小耳濡目染极端的教义，被严格地规训，从七八岁开始学习使用枪支，习惯于暴力和死亡，童年游戏是一起制作简易炸弹。

　　姑且不谈论其他，只论及这部纪录片《恐怖分子的孩子》的文献价值，就足以值得被尊敬。极少有人能够真的进入恐怖分子的私密空间，贴身观察这群人的行为，考察他们的思想。所有关于这个群体的研究，多来自二手资料，那些审讯得来的口供、卫星和无人机拍摄的模糊影像，既缺乏全景式的记录，又无法探查细部。从这个角度去看，《恐怖分子的孩子》填补了巨大的影像空白。导演找到了一个巧妙的角度，虽然拍摄的主角是成人，但实际上将真正的焦点落到了孩子身上。那些出生于战乱、降生于恐怖分子家庭的孩子们，会接受怎样的教育？而这样的教育是否一定会将他们变成新一代的恐怖分子？有没有逃离的可能？对于恐怖主义的认同是由什么决定的？这部纪录片只忠实记录所见的一切，让问题自然浮现在观看者的脑海——也许最终他们会得出一个悲观的结论。

　　这或许是所有战地记者都梦寐以求的题材，塔拉勒·德尔基实现了它。这个已经移居欧洲的导演，骗取了一位基地组织成员的信任，声称自己同情圣战者的生活与信仰，获得了贴身拍摄的准许。他把摄像机对准一位坚定的圣战战士以及他的邻里、朋友，当然，还有他的几个孩子，拍摄他们吃饭、聊天、就寝，出征、开枪、杀人，如何计划购买雷管和炸药，拍摄那个男人唱着战歌时的坚毅，见证他被一颗地雷炸没一条腿之后的痛苦。

　　在这一切之外，更多的是孩子们的身影。如果不抹去某些场景，你会觉得，那些尘土飞扬中的游戏、睡前的对话与嬉闹、放飞的简陋的孔明灯……这一切不过是一群孩子的日常。但导演巧妙地聚焦了一些特殊的时刻，比如，他们用餐时，父亲一边撕下牛头上的肉，一边说着杀戮的知识，仿佛这是一次餐桌上的训练，那些孩子眼神中透露着渴望的光。对于这些恐怖分子的孩子，杀戮、死亡的意识是无孔不入、润物无声的，潜藏在生活所有细部和日常的缝隙之中。

　　《恐怖分子的孩子》最有价值的部分不是呈现这群人的暴力和野蛮，而是让人们在凝视他们真实的生活之后，产生了巨大的费解。他们也有日常生活，衣食住行，音乐玩乐，开着西方品牌的汽车，用着智能手机，孩子们穿着牛仔裤和T恤衫，但为什么仍然相信那些古老训诫，愿意为其殒命也在所不惜？他们也教训打架的孩子，但为什么对更大的暴力不皱眉头？这些人也爱自己的子女，关爱孩子的时候和世界上任何其他地方的父母如出一辙，但为什么转身就可以将他们送进训练营，随时准备赴死？他们有没有在某一个时刻产生自我怀疑？哪怕一个瞬间。这一切的因由什么？生活环境的逼仄和封闭？教义的洗脑？或许都是原因，又显然无法彻底解释一切。这是人性中的谜。

　　稍加留意就会发现，导演几年中多次拍摄这个家庭，连谈论武器买卖价格的最私密场景都能记录下来，但唯独没有拍摄一个女人。除去结尾时课堂上两位年幼的女孩，成年女性作为一个整体是完全缺席的。主人公被炸断一条腿回到家中，女人的哭声从镜头外传来，但从未现身，她们被呵斥噤声，远离，永远躲在帷幔和面纱背后，成为一群繁育工具，一支恐怖分子的后勤部队。她们也同样没有选择。在多年跟踪之后，导演似乎已经知道，这一切更像是宿命。

　　《中国新闻周刊》2019年第11期 　　

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权